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 Les plaintifs, les bêtes, les politiques

 En novembre 1995, à l’occasion d’une invitation au Centre gene-
vois de gravure contemporaine où il expose Wall documentation et Pré-
sentoir : Les plaintifs, les bêtes, les politiques, Thomas Hirschhorn écrit :

J’ai l’impression qu’on ne peut pas faire ça ! C’est tellement simple 
et bête que moi-même, j’ai du mal à trouver ça intelligent ! C’est 
tellement pas gratifiant, c’est tellement pas beau. […] Je suis allé au 
bout de ce que je peux faire, au bout de mon intention de départ.  
L’exposition tient évidemment beaucoup au fait d’avoir montré et 
fait d’autres travaux avant. Je m’appuie là-dessus et ça me donne 
de la force pour aller plus loin et tenir aussi, tout simplement. Mais 
comment assumer toujours et toujours cette fragilité que je 
montre ? Cette faiblesse que je ressens et dont je ne sais si elle est 
vraiment faiblesse ou si elle est force ?14

 Des téléviseurs où sont diffusées ses vidéos sont installés en haut 
d’un mur de cartons. Un mur provisoire, fragile, mais suffisamment solide. 
Dans son prolongement, Thomas Hirschhorn dispose un grand panneau 
de documentation en carton qui rassemble des textes imprimés et plu-
sieurs dizaines de photographies annotées, illustrant le travail accompli 
depuis près d’une décennie (fig. 20). Dans une autre salle, un immense 
stand vert remplit tout le fond de l’espace (fig. 21). Des exemplaires de 
la publication de son livre, Les plaintifs, les bêtes, les politiques15, sont  
alignés sur le bord de la table devant les éléments qui ont servi à la fabri- 
cation de l’ouvrage : les épreuves pour la photogravure, des exemples 
de divers imprimés, des originaux non publiés de la série... Le tout mani- 
feste une énergie visuelle débordante : une urgence à dire, à faire, à 
montrer. On ne peut que remarquer à nouveau à quel point la présence 
des supports est massive, prépondérante par rapport à ce qui est exposé. 
Ils débordent tout prestige des centralités pour affirmer ce type d’unité. 
Quant à l’autorité des volumes, elle est immédiatement contestée par 
leur précarité : rien ne peut y être soutenu durablement et il y a en eux 
quelque chose de décevant. Ce n’est ni beau ni gratifiant, et trop simple 
formellement.  

14 Thomas Hirschhorn, Une volonté de faire, op. cit., p. 33.
15 Thomas Hirschhorn, Les plaintifs, les bêtes, les politiques, cat. exp. (Genève, Centre genevois 

de gravure contemporaine, 30 novembre 1995-27 janvier 1996), Genève, Centre genevois de 
gravure contemporaine, 1995 (rééd. 2017, Paris, Galerie Chantal Crousel).

Fig. 20

Fig. 21

Fig. 20-21 Wall documentation et Présentoir : Les plaintifs, les bêtes, les politiques, Genève, 
 Centre genevois de gravure contemporaine, 1995.



46 47

Fig. 24

Fig. 25

Fig. 24-25 Pages extraites de la publication, Les plaintifs, les bêtes, les politiques, Genève, 
 Centre genevois de gravure contemporaine, 1995 (rééd. 2017, Paris, Galerie Chantal Crousel).

Fig. 22

Fig. 22-23 Pages extraites de la publication, Les plaintifs, les bêtes, les politiques, Genève, 
 Centre genevois de gravure contemporaine, 1995 (rééd. 2017, Paris, Galerie Chantal Crousel).

Fig. 23



48 49

 Les plaintifs, les bêtes, les politiques est une série d’œuvres réalisée 
par Thomas Hirschhorn entre 1993 et 1995. Sur des supports en carton de 
petits formats, il assemble des images extraites de livres, de journaux ou 
de magazines en écrivant sur la plupart d’entre eux au Bic bleu. Il fait des 
collages qui ont la forme de petits tableaux et « met à plat » les choses. 
Mettre à plat, cela a plusieurs significations. C’est d’abord une méthode 
pour s’y retrouver, s’orienter, faire, penser. Cela renvoie également à une 
décision formelle puisque le travail est plat. Enfin, ce qui est écrit est 
simple, naïf, comme les associations d’images qui reposent sur des  
oppositions évidentes ou des analogies faibles. C’est, pour reprendre ses 
termes : déjà vu, pas assez intelligent, peu intéressant. Et n’importe qui 
peut en faire autant.
 Sur un carton, Thomas Hirschhorn colle la reproduction d’un  
tableau sous lequel il écrit : « PETIT TITIEN ». L’œuvre est simple, belle, 
dépouillée (fig. 22). Il procède de la même façon avec un autre panneau 
qui rassemble trois reproductions d’œuvres d’Otto Freundlich occupant 
près des trois quarts du support. Ces images tiennent les unes aux 
autres à l’aide de scotch transparent un peu jauni, et l’articulation des 
marges blanches est en porte-à-faux. En bas, dans l’espace vacant, 
Thomas Hirschhorn note en caractères d’imprimerie massifs : « ES WAR 
NICHT UMSONST/ OTTO FREUNDLICH! » (Ce n’était pas pour rien/ Otto 
Freund-lich !, fig. 23). Le point d’exclamation embrasse les deux lignes 
dont la graphie hachurée déborde très légèrement en haut à gauche 
sur le cadre des images. Imprimés et inscriptions s’accordent dans les 
bleus malgré le contraste des expressions.
 Sur un autre carton rectangulaire déchiré sur le bord droit, Thomas  
Hirschhorn associe deux imprimés. À gauche, la reproduction d’un  
tableau d’Henri Matisse, un portrait de femme dont la teneur est douce, 
calme et plutôt triste. À droite, un dessin en noir et blanc de David 
Olère témoignant du processus d’extermination au camp d’Auschwitz- 
Birkenau où il a été déporté entre 1943 et 1945 et enrôlé dans les Sonder- 
kommandos (fig. 24). On y voit des prisonniers chargés d’incinérer des 
cadavres entassés. Les noms des artistes sont inscrits au-dessus des 
deux imprimés et tout en bas au centre, toujours en caractères d’impri-
merie, mais plus grands cette fois : « MA COLLECTION ». L’un ne va pas 
sans l’autre. Il affirme ainsi un rapport d’évidence et de fraternité entre 
ces œuvres. Il y a aussi nécessairement une tension.
 Sur un autre panneau, il colle un imprimé où des cadavres d’ani-
maux forment un immense tas. Au blanc du carton répondent les blouses 
des employés tandis qu’une lumière dorée éclaire en partie les cadavres 

Fig. 26-27 Pages extraites de la publication, Les plaintifs, les bêtes, les politiques, Genève, 
 Centre genevois de gravure contemporaine, 1995 (rééd. 2017, Paris, Galerie Chantal Crousel).

Fig. 27

Fig. 26
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accumulés au sol de ce grand hangar (fig. 25). La composition est par-
tagée entre cette couleur chair à la fois solaire et terreuse, le sang, les 
blancs et les obscurs. Dans la marge droite qu’il s’est aménagée, Thomas 
Hirschhorn connecte par une flèche l’image à un commentaire : « MERCI 
CE NE SONT QUE DES ANIMAUX ! » On retrouve ici un tas, un amoncel-
lement de cadavres et des hommes qui les ramassent : la permanence 
d’une même forme. 
 Une autre œuvre présente une photographie d’hommes en arme 
(fig. 26). Cet imprimé a été découpé en suivant le pourtour des silhouettes 
pour être plaqué sur du carton, aménageant ainsi un effet de contraste 
entre, d’un côté, les masses noires saturant l’image en bas et, de l’autre, 
la dimension à la fois sale et solaire du carton. Des verticales rythment 
l’ensemble de la composition. Le sommet du support est déchiré jusque 
sur le bas du bord gauche définissant un arrondi irrégulier en forme de 
coupole. La composition est belle, violente, dérangeante – mais com-
ment peut-on dire que c’est beau ? On peut rapprocher l’ensemble de 
ces œuvres des célèbres gravures de Francisco de Goya, Los Desastres 
de la Guerra, dont la chronologie couvre les événements survenus en 
Espagne entre 1808 et 1814. On voit bien, entre temps, qu’il est arrivé 
quelque chose aux formes.
  Thomas Hirschhorn associe deux images morbides en noir et blanc 
sur un autre panneau. En bas, inscrit dans un rectangle, on découvre 
un gisant, les pieds à gauche, la tête à droite. Au-dessus, un homme 
dont le bas-ventre est maculé de sang et la bouche grande ouverte. 
Son corps est disposé obliquement par rapport à celui du gisant, en 
symétrie inversée. Des gens l’entourent, désemparés (fig. 27). En plus de 
la parenté thématique, la continuité des noirs et les densités de blancs 
unifient chromatiquement ces deux réalités. En bas à droite, une petite 
figure géométrique reproduit le pourtour des images telles qu’elles 
ont été assemblées. Il s’agit tout à la fois d’une remarque formelle, 
d’un complément et d’un signe résumant abstraitement la scène en la 
déséquilibrant : en équilibrant autrement. Dans un passage célèbre de 
sa correspondance, le philosophe marxiste Georg Lukács écrivait : 

L’essence de la forme a toujours résidé dans le processus par  
lequel deux principes qui s’excluent absolument deviennent forme 
sans s’abolir réciproquement ; la forme, c’est le paradoxe qui a 
pris corps, la réalité de l’expérience vécue, la vie véritable de  
l’impossible. Car la forme n’est pas la réconciliation mais la guerre 
transposée dans l’éternité de principes en lutte16.

Fig. 28-29 Pages extraites de la publication, Les plaintifs, les bêtes, les politiques, Genève, 
 Centre genevois de gravure contemporaine, 1995 (rééd. 2017, Paris, Galerie Chantal Crousel).
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16 Georg Lukács, Correspondance de jeunesse, 1908-1917, trad. I. Fodor, J. Herman, E. Kenéz et  
E. Szilágyi, Paris, Maspero, 1981, p. 170.


