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A propos de Blow Up, tourné en 1966, Antonioni écrit, en 1982: « Mon pro-
bleme avec Blow Up érait de recréer la réalité sous une forme abstraite. Je
voulais mettre en cause “le réel présent”; cest la I'un des points essentiels de
I'aspect visuel de cette ceuvre, compte tenu du fait que I'un des theémes prin-
cipaux du film est: voir ou ne pas voir la juste valeur des choses'. » «La juste
valeur des choses » : effectivement, le film travaille 2 mettre dans la balance
des corps, plus ou moins visibles, palpables, vivants ou morts, que le regard du
héros, photographe, soumet a un vaste principe de circulation, de mise en mou-
vement, qui doit résister au sentiment d’équivalence. Comment faire la diffé-
rence entre le corps argileux et frémissant d’un jeune mannequin et celui d’un
macchabée entrevu dans la verte étendue d’herbe d’un jardin londonien? On
et comment faire passer la ligne de la valeur? Au tout début du film, le photo-
graphe doit réaliser plusieurs clichés d’un groupe de mannequins maquillées et
vétues « pop» posant devant une sorte de Larry Bell: de grandes parois trans-
parentes grises, différemment positionnées sur un fond blanc. Les filles, dans
d’improbables postures, I'eeil morne, se font vertement rudoyer a 'endroit ot
le Pop et le minimalisme, dans le studio de ce photographe londonien, en 1966,
déja, croisent leurs valeurs d’usage.

Dans le film qu’il a récemment présenté au Centre d’édition contemporaine
a Geneve, l'artiste irlandais Gerard Byrne propose lui aussi la fusion de ces
deux entités, Pop et minimalisme. Il est de ce point de vue tout a fait impor-
tant que cette rencontre (réconciliation ? empoignade ?) ait lieu sous les aus-
pices d’une ceuvre de Richard Serra, Five Elevations, constituée par une série
de parois d’acier rouillé, réalisée en 1972 et installée dans le jardin de collec-
tionneurs privés anglais. Five Elevations est le personnage principal du film de
Byrne, intitulé For Example; a sketch of Five Elevations, 1971-1972. Le film,
muet, consiste a tourner autour de la piece de Serra selon d'amples mouvements
de caméra, baignés de soleil, et, a rendre compte d’un shooting de mode se dé-
roulant au beau milieu de 'ceuvre. Gerard Byrne a extrait les vétements les plus
«eighties », graphiques et géométriques, des collections récentes de marques

1 «Blow up est né a Londres mais il n'est pas anglais », Corriere della Sera, 12 février 1982,
reproduit dans Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni. Ecrits 1936-1985, dir. Carlo di Carlo,
vol. 4, Rome, Cinectitta International, 1991, p. 455.
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telles que Céline ou Chloé, insistant ainsi sur Pinstant historique qui fut té-
moin des rapprochements, parfois scabreux, de I'art et de la mode. Que devient
la piece de Serra une fois annexée par cette derniére? On aurait tort, cepen-
dant, de limiter la lecture de la piece a une simple critique des liens entre deux
mondes qui fonctionnent aussi par tissage et enveloppements multiples.

Blow up,
Michelangelo Antonioni,
1966, photogramme

‘ On sait par ailleurs que le travail de Gerard Byrne se concentre depuis plu-
w sieurs années sur la question, quasi économique, de la dette que nous avons
‘ collectivement engagée a Pendroit du minimalisme. Les migrations visuelles
| et esthétiques, tant les échos que les revenants, intéressent Partiste. 1984
‘ and Beyond s’attachait, par exemple, a reconstituer la fameuse discussion
publiée et organisée par Playboy réunissant en 1963 les auteurs de science-
1 fiction les plus reconnus de I'époque et leur demandant de répondre a la déli-
| cate injonction de décrire a quoi ressemblera 'année 1984. Byrne reconstitue
la discussion en 2005-2007, faisant appel a une troupe d’acteurs hollandais,
dans des décors violemment contradictoires: du haut modernisme le plus
acéré (le pavillon de sculptures de Sonsbeek construit par Gerrit Rietveld) a
sa tendance la plus corporate (un batiment de Hugh Maaskant). Dans 1984
and Beyond, les décors ne commentent pas tant I’état d’un héritage qu’ils
esquissent un « what if scenario » stylistique.

Les films de Byrne offrent ainsi de complexes «trésoreries”» : différentes
strates formelles et temporelles sont invitées, par lartiste, a cohabiter. En pre-
nant stylistiquement en charge la transformation potentielle du minimalisme
en studio de mode, Gerard Byrne produit un film certes irrévérent a I’égard
du travail de Serra, mais qui nous invite, comme le faisait Brummell en son
temps, a considérer qu'entre «un vétement et une “chose” existe une différence

2 Je dois cette expression a Jennifer Verraes. On la trouve dans son texte, « Economies du
référent 4. La fausse monnaie. Two Impossible Films (Mark Lewis, 1995-1997) », Cinéma &
Gie. International Film Studies Journal, vol. 10, printemps 2008, p. 57.
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radicale, si bien qu’un objet d’usage apparemment aussi banal qu’une veste en
arrive a se trouver investi d’une essence ineffable® », — ce qu’Antonioni n‘aurait
sans doute pas démenti. Dans le film de Byrne, il est impossible de dire si I'ceuvre
de Serra sert de toile de fond aux prises de vues, ou si les prises de vue servent a
regarder le Serra. Les deux entités semblent « mises en sourdine » : Byrne laisse
agir Pamortisseur contemporain, celui du temps présent, qui contourne la
monumentalité du Serra autant que le tape-a-I'eil publicitaire. Comme le pho-
tographe de Blow up est invité a requalifier, quasi grammaticalement, tout son
rapport aux images, les films de Byrne, qui font une place importante au style et
aux décors comme puissances interprétantes des objets qu’il produit, sont des
espaces de traitement de la contradiction.

Richard Serra entretenait une défiance sérieuse a I’égard de la photogra-
phie, déclarant notamment : « La plupart des photographes prennent exemple
sur la publicité, ou I'image doit avoir un contenu maximal pour une lecture ges-
taltiste facile®. » Conscient de cette complexité, Byrne insére la photographie, la
pause, le cliché — le vide du vintage — comme moteur diégétique du film. Il ne
sagit pas tant de calculer les capacités de résistance d’une ceuvre de Serra aux
assauts publicitaires, que de rendre I’énigme de la photographie rapportable a
la rouille des Five Elevations, vaisseau fantome minimaliste échoué dans un
jardin anglais.

Invitation, Gerard Byrne,
2011

3 Giorgio Agamben, « Le beau Brummell ou I"appropriation de I'irréalité », dans Stanze, Paris,
Editions Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 1998, p. 94.

4 Richard Serra and Clara Weyergraf, Richard Serra: Interviews, etc., 1970-1980, Yonkers,
Hudson River Museum, 1980, p. 170.

115

centre d'édition contemporaine 18 st-léger CH-1204 genéve t +41 22 310 51 70 www.c-e-c.ch edition@c-e-c.ch



centre d'édition contemporaine

“In San Francisco they say, “Flash on it””!

Clara Schulman

Gerard Byrne. For Example; a sketch of Five Elevations, 1971-1972
Centre d’édition contemporaine, Geneva
5 May-16 July 2011

In 1982, Antonioni wrote about Blow-Up, released in 1966: “My problem with
Blow-Up was to re-create reality in an abstract form. I wanted to question ‘pres-
ent reality’; that’s one of the essential points of that work’s visual look, bearing
in mind the fact that one of the film’s main themes is: seeing or not seeing the
true value of things.”® “The true value of things”: the film in fact strives to bal-
ance bodies, which are more or less visible, palpable, alive or dead, which the eye
of the hero, a photographer, subjects to a sweeping principle of circulation and
triggered motion, which has to withstand the feeling of equivalence. How are we
to tell the difference between the clay-like and quivering body of a young model
and that of a corpse glimpsed on the green grassy expanse of a London park?
Where and how are we to put the value line? At the very beginning of the film, the
photographer has to take several photos of a group of made-up models in “pop”
clothes posing in front of a kind of Larry Bell: large grey see-through partitions,
in different positions against a white ground. In unlikely poses, the glum-eyed
girls are harshly treated at the place where, in the studio of this London photog-
rapher, way back in 1966, the use values of Pop and Minimalism overlap.

In the film which Gerard Byrne recently screened at the Centre d’édition
contemporaine in Geneva, this Irish artist also proposes the merger of these
two movements, Pop and Minimalism. From this standpoint, it is extremely im-
portant that this encounter (reconciliation? tiff?) take place under the aegis of a
work by Richard Serra, Five Elevations, made up of a series of rusty steel walls,
produced in 1972 and installed in the garden of some English private collectors.
Five Elevations is the leading character in Byrne’s film, titled For Example; A
sketch of Five Elevations, 1971-72. The silent film consists in filming around
Serra’s piece with broad camera movements, awash in sunlight, and showing a
fashion shoot taking place right in the middle of the work. Gerard Byrne has
taken the most “Eighties” clothes, which are both graphic and geometric, from
the recent collections of labels such as Céline and Chloé, thus emphasizing the

)

1 Richard Serra and Clara Weyergraf, Richard Serra: Interviews, etc. 1970-1980 (Yonkers,
Hudson River Museum, 1980), 18.

2 “Blow up came into being in London but itis not English”, Corriere della Sera (12 February
1982), reproduced in Michelangelo Antonioni. Ecrits 1936-1985, Giorgio Tinazzi, Vol. 4,
(Rome: Cinecitta International, 1991), 455.
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historic instant which witnessed the at times risqué connections between art Gerard Byrne, For

and fashion. What becomes of Serra’s piece once appropriated by the latter? It Example: a sketch of Five
Elevations, 1971-1972,

would nevertheless be mistaken to restrict our reading of the piece to a simple ¢,
criticism of the links between the two worlds which also operate through many
different forms of interweaving and envelopment.

We know, furthermore, that for several years now Gerard Byrne’s work has
focused on the almost economic issue of the debt that we have collectively incurred
with regard to Minimalism. The artist is interested in visual and aesthetic migra-
tions, echoes and ghosts alike. 1984 and Beyond strove, for example, to re-create
the famous discussions published and organized by Playboy, in 1963, which
brought together the best known science-fiction authors of the day, and asked them
to respond to the subtle command to describe what the year 1984 would be like.
Byrne reconstructed the discussion in 2005-2007, calling upon a troupe of Dutch
actors in violently clashing décors: from the most trenchant high modernism (the
Sonsbeek Sculpture Pavilion built by Gerrit Rietveld) to its most corporate trend
(a building by Hugh Maaskant). In 1984 and Beyond, the décors do not so much
comment on the state of a legacy as sketch out a stylistic “what-if” scenario.
»3

Byrne’s films thus offer complex “treasuries™ the artist invites different for-

mal and temporal layers to co-exist. By stylistically espousing the potential trans-
3 lowe this expression to Jennifer Verraes. It occurs in her text “Economies du référent 4. La

Fausse Monnaie. Two Impossible Films (Mark Lewis, 1995-1997)", Cinéma & Cie,
International Film studies Journal, no.10 (2008), 57.

117

/

centre d'édition contemporaine 18 st-léger CH-1204 genéve t +41 22 310 51 70 www.c-e-c.ch edition@c-e-c.ch



centre d'édition contemporaine

formation of Minimalism into a fashion studio, Gerard Byrne produces a film
which is undoubtedly irreverent with regard to Serra’s work, but which invites
us, as Brummell did in his day, to consider that between “an item of clothing and
a ‘thing,’ there is such a radical difference with the result that an object which is
apparently used in as banal a way as a jacket, ends up finding itself occupied by
an ineffable essence™, —something which Antonioni would not have gainsaid.
In Byrne’s film, it is impossible to say whether Serra’s work acts as a backdrop
for the photographs or whether the photographs enable us to look at Serra. The
two entities seem “toned down™: Byrne gives free rein to the contemporary shock
absorber, that of present time, which bypasses the monumentality of Serra’s work
as much as the glitz of advertizing. Just as the photographer in Blow-Up is invited
to almost grammatically re-qualify his whole relationship to images, Byrne’s films,
which make plenty of room for style and décors as forces interpreting objects
which he produces, are spaces where contradiction is dealt with.

Richard Serra had a mistrust toward photography, declaring in particu-
lar: “Most photographers use advertising as their example, where the image
must have a maximum content for a facile Gestalt reading.”® Byrne is aware
of this complexity, and inserts the photograph, the pause, the snapshot—the
void of the vintage—as a diegetic driving force of the film. It is not so much
a matter of calculating the resistance capacities of a Serra piece to advertis-
ing assaults, as making it possible to relate the enigma of photography to
the rust of the Five Elevations, a minimalist phantom vessel grounded in an
English garden. Translated from French by Simon Pleasance & Fronza Woods

4 Giorgio Agamben, “Le beau Brummell ou l'appropriation de Iirréalité”, in Stanze
(Paris: Payot & Rivages, 1998), 94.

5 Richard Serra and Clara Weyergraf, Interviews, etc. 1970-1980 (Yonkers, Hudson River
Museum, 1980), 170.
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